（摘自《德雷尔一家·我和其他动物们》[英]杰拉尔德·德雷尔著 赵学坤 译）
一个人能跑赢衰老的速度，赶在自己耳清目明的时候实现毕生梦想，并亲自品味这种成就感，想来是种奢望。而我的梦想是拥有一座属于自己的动物园，这更是奢望中的神话。从我记事起，我就一直渴望拥有它。这对我来说，从不是个不着边际的奢望，尽管身边保守的朋友们都认为，我是疯了才会产生这些幻想。但我向来不听朋友的劝告，最终还是得到了我想要的：一座坐落在古老庄园中的动物园，园里有600只动物，其中大多数都是我亲自从世界各地的偏远角落收集来的。
动物园建立起来后，我很快发现，不管你多么努力地抗拒，动物们总是以一种非常坚定的决心闯入你的生活，以至于你很快就会发现自己几乎没有时间做别的事情了。如果你不是在“腾房”,招待一只没地方住的大猩猩(因为它的笼子还没准备好),那你就是在炉边放一个盒子，照顾里面生了病的蟒蛇；又或者是，一篮子被母亲遗弃的小松鼠，正等着你每隔一小时喂一次奶。然而当你的生活中有了这样的动物时，你很快就能分辨出，哪些才是真正喜欢你的朋友。例如，一批鳄鱼在隆冬时节抵达机场，等你把它们匆匆运回动物园时，它们已经被冻得几乎要死了。于是你得把浴缸放满温水，把它们放进去暖和暖和。只有真正的朋友，才会在8只恶狠狠地盯着他们的鳄鱼面前，依然泰然自若地使用你的浴室，而且还不觉得这有什么不寻常的。
甚至和我住在一起的母亲，也发现自己被卷入了动物的世界。她当然喜欢任何动物，尤其是那些小家伙，而且证明了自己是我们时不时收养的一些小动物的绝佳“代理母亲”。目前，她正在照顾一种极为罕见的小动物——一只帝王狨猴。它是卷尾猴家族中的一员，也是猴子家族中最小的种类。我们得到这只小家伙时，它非常可怜，除非我们给予它大量的关爱和照顾，否则它无法茁壮成长。所以不可避免地，我的母亲被选中，承担起了照顾这个小生物恢复健康和变强壮的任务。它刚来的时候，可以轻松地被放进一个茶杯里。瘦小的身体加上这些狨猴上唇特有的大而卷曲的白色胡须，你会觉得收养的不是一只猴子，而是一个非常老迈的小矮妖。短短两周，母亲对它的精心照料就取得了神奇的效果。它长胖了，皮毛变得光滑，它那浓密卷曲的雪白胡须会让任何少将都羡慕不已。而且，它从一个胆小害羞的生物变成了一个非常自信，甚至有些傲慢的家伙。它用铁腕般的手段统治着我的母亲，一旦从笼子里出来，它就会像独裁者一样接管她的房间。如果母亲躺在床上休息，它可能和她一起躺在被窝里，但如果它不想午睡，那么母亲就得在被子下动动脚趾来逗它玩，好让它能从高处扑腾偷袭。它一直用一种像鸟儿般高亢的叽喳声和母亲“说话”。正如母亲的形容，当你有20只多嘴的歌剧金丝雀对着你的耳朵大声歌唱时，想打个盹儿是很困难的。每天晚上，它都会爬到母亲的枕头底下准备过夜，希望我们没有注意到它从笼子里溜出来。当它被拽出来并被妥善安置到床上时，那愤怒的尖叫声和叽叽喳喳的抗议声能响彻整个房子。只有当它的笼子前面被盖上时，它才会不情不愿地停止喊叫，钻进自己的床，那床由一块旧毯子和母亲的一条围裙组成。
动物园规模小，有个大好处，你可以给所有动物个性化的关注。于是它们更像是宠物，而非动物园的展品了。我相信这对动物的心理健康有着巨大的正向影响。另一件重要的事情是，要有一支年轻而热情的员工队伍，因为动物饲养员的工作是24小时不间断的。你必须发自内心地爱和关心你的动物，否则动物会遭罪。以猎豹彼得为例，它在肯尼亚被人亲手养大，喜欢像狗一样在屋里到处跑。所以当它来到我们这里时，我们知道如果它得不到那份早已习惯的关爱，那么它会痛不欲生的。于是，杰里米·马林森被指派为彼得的饲养员，我们给他配了一把大刷子、一把梳子和一个巨大的橡胶球。每天，杰里米都会走进彼得的笼子，迎接一阵冗长又活泼的呼噜声，那是彼得对他的欢迎仪式，听起来就像一台发电机。然后彼得会被好好地刷毛和打理。接着，他们会一起玩半小时橡胶球。当然，这可不是规则严格的比赛，因为彼得会突然飞身扑向杰里米的腿，把他扑倒在地。但他们都很享受这个比赛。经过一段时间的梳理、锻炼和关注，彼得不仅在外表上有了很大的改善，性格也比刚来时更温顺了。
当然，我们会在某些时候让一些温顺的动物出笼子，四处嬉戏。比如卷毛猴托普西，它以前被放出来后，会在整个猴舍里跑来跑去。但最终，它会通过挂在其他“不幸”居民的笼子上、对着它们做鬼脸来惹恼它们，所以我们不得不制止这种行为。有一个动物从未进过笼子，那就是来自南美洲的灰翅喇叭鸟“小喇叭”。小喇叭可以说是我们“全村的大傻”。在寒冷的天气里，它的活动范围在温暖的哺乳动物馆里，但春天一到，小喇叭就会出来，在园区里悠闲地踱步，偶尔展开翅膀，吹响喇叭，冲向某个惊呆了的游客，就好像遇见了它多年未见的老朋友一样。有一段时间，它开始陪着最后一批游客走出大门，一路跟到公交车站。很多时候，那些被它稍微惹恼的游客不得不和它一起走半英里路，回到动物园来，因为这只鸟看起来很想和大家一起上公交车。小喇叭有很多讨人喜欢的品质，但我觉得最可爱的是，它自封为动物园的“首席安家大使”。每当我们迎来新的动物时，它就会去迎接。一般它待在笼子外(但其实最好让它待在笼子内),和新伙伴待上24小时，直到确认新伙伴们都已经安顿下来了。
我们刚引进天鹅时，把它们安置在积水草甸里。小喇叭立刻跑去“执行任务”,在水里泡了整整24小时，任我们怎么劝都不肯离开。天鹅们倒是挺喜欢它，可当它擅自飞进猎豹彼得的笼子里时，情况就完全不同了。彼得显然把这当成了“加餐福利”,像特快列车般冲向小喇叭。我赶到现场时，以为小喇叭这次在劫难逃。没想到它关键时刻扑腾起飞，惊险地掠过围栏，它羽毛凌乱，嘟囔着，又若无其事地踱步去了别的展区——那里才有懂它的知音。
还有一种动物也经常被放出来，在草坪上玩耍。它是我们最有价值的动物恩庞戈，一只小黑猩猩。它最要好的玩伴是园长两岁的女儿卡罗琳·史密斯，小伙伴们都叫她“月光”。小猩猩的体型比月光大得多，力气也大得惊人，它要是不肯回笼子，得三个大人才能把它弄回去。但和月光玩耍时，恩庞戈却出奇地温柔耐心。看他俩分糖果的场景简直是一绝：两个小家伙面对面坐着，一脸认真，月光仔细拆开包装，把糖果一颗颗分到恩庞戈巨大的黑掌心里。分完糖果后，他们有时会背靠背坐着吃，活像一对书立，时不时还把嚼了一半的糖果吐到手心里瞅瞅，再塞回嘴里。吃完糖果就开始玩捉人游戏，恩庞戈照样温柔得很。要是跟我玩，它会突然抓住我的腿当单杠晃，要是没防备被这3英石重的小家伙偷袭，准会摔个四脚朝天。可跟月光玩时它从不会这样，顶多用爪子轻轻拽拽她的衣角。两个小家伙都超爱被挠痒痒，一被挠就在草地上打滚笑作一团，月光银铃般的咯咯笑和恩庞戈粗声粗气的低笑形成奇妙反差。
正如我所说，恩庞戈确实是我们最珍贵的动物。这不仅在于它的经济价值，更在于其生存状态。大猩猩和全球众多野生动物一样，正面临野外灭绝的危机。由于人类的影响，许多神奇动物已在多地绝迹，如今数百个物种亟须保护。动物园可以通过建立濒危物种繁殖种群来参与拯救，这样即便野外灭绝，这些物种也不会永远消失。正是怀着这样的初衷我创办了这家动物园，我们计划(资金允许的话)尽可能收集并繁育濒危物种，恩庞戈就在名单的首位。但这项工作耗资巨大，我们在猩猩笼外设置了募捐箱，为恩庞戈筹集配偶费用。靠着游客投下的1便士、6便士和偶尔的英镑纸币，目前已筹集300镑，距离1500镑的目标仍有差距。虽进展缓慢，但我们终会达成。我们认为，通过人工繁殖保护野生动物，与保护其栖息地同样重要。我正计划成立信托基金，专门用于收购和养护这些濒危物种，希望它们能延续下去，供后世观赏。
（网站编辑：黄莺）
